Fotball i sol og skygge
Utgave 2/2026 har gått i trykken. Les om innholdet her
«Fotball i sol og skygge», har vi kalt denne utgaven. Den våkne leser vil gjenkjenne tittelen, lånt fra Eduardo Galeano, den uruguayanske forfatteren, og hans hyllest til fotball. Fotball, i kjernen, er en lek, et spill, en lidenskap. Men det er også kynisme og korrupsjon. Galeano, i sin kritikerroste bok, hyller det første, men skyr heller ikke unna det andre.
Vi står på trappene til det største VMet i historien. Solen – i form av flomlys og kameraer – vil skinne. På stadionene i USA, Mexico og Canada vil et eller annet land få sitt «hvor var du da Rekdal satte straffen mot Brasil»-øyeblikk.
Ikke abonnent? Ballkontroll HER
Men det henger lange skygger over dette mesterskapet. Fifa har under Gianni Infantino blitt antidemokratisk og eneveldig – han har lagt ned Fifas uavhengige organer, innsatt lojalister i ledende posisjoner, har solgt fotballens sjel til Saudi-Arabias morderiske regime og funnet opp en fredspris bare for Donald Trump. Infantino hyller Trump, som bryter ned det amerikanske demokratiet, har gått til krig mot Iran og truet diverse andre. Han har kastet milliarder av mennesker ut i enda vanskeligere tider som følge av krigen mot Iran. Tidligere, om man kritiserte mesterskap i menneskerettighetsbrytende regimer, ble man bedt om å holde fotball og politikk fra hverandre.
Infantino har gått den andre veien. Han – og det på vegne av fotballen – har stilt seg bak Trump. Fotballen er ikke upolitisk – den har valgt side. Den har valgt MAGA, en bevegelse med fascististiske og etnonasjonalistiske trekk. Fotballen tilhører alle, alle nasjonaliteter, religioner og hudfarger. Men fotballens øverste leder stiller seg derimot bak en bevegelse som er mot alt det. Og vil ICE slå til mot minoriteter og mennesker med «feil» hudfarge under VM? Mesterskapet har heller ingen overordnet organisasjonskomité, alt ligger på lokalt nivå – og nyhetssakene om manglende budsjetter for sikkerhet, elendige transportløsninger og skyhøye priser har vært mange denne våren.
Denne utgaven handler om annet enn det som skal foregå på den andre siden av Atlanteren.
I en verden av krig, konflikt og fattigdom, er fotballen et lyspunkt – langt unna flomlys, mikrofoner og kameraer. For mennesker i skyggen, kan fotballen være en sol.
Vi har vært i Ukraina og sett et land i full mobilisering, der aktive fotballsupportere vervet seg omtrent en masse for å slåss for landets frihet, der krigsinvalide spiller fotball med krykker.
Vi har vært i Brasil der løkke- og gatefotballen har utviklet seg til et uformelt seriesystem, hvor mennesker som sliter med å få inntekter og utgifter til å gå opp, bruker fotballen som terapi, så vel som en mulighet til å tjene litt ekstra.
Vi har vært i Zambia og sett hvordan fotballen bedrer den fysiske og psykiske helsen til eldre kvinner. Vi har vært i London og sett «VM» for tamiler.
Vi har besøkt en klubb i Israel som lever som nomader på grunn av krigene landet har startet. Omtrent det eneste som er igjen av lagets hjemby, er ideen om fotballaget.
Vi har vært på Vestbredden, i flyktningleiren Aida, der fotballbanen er solen, et sted de leker, lever og puster. Men skyggene truer nå med å ta over for den lille solen de har hatt. Fotballbanen skal ødelegges, har israelske myndigheter vedtatt.
Fotballen er korrupsjon og kynisme, misbrukt for politisk vinning. Fotball er lek og identitet.
Fotball er sol. Fotball er skygge.
Ikke abonnent? Ballkontroll HER
Innhold 2/2026
Publivets konsekvenser. Det vakre spillet ble skapt av 11 founding fathers i London, Cambridge og Sheffield. De møttes på pub. Slik ble fotball til fotball. Av Ivar Kinn.
Fotball på papir. «Den foot-ball match, som til torsdags var annonceret mellem den herværende Klub og Engelskmændene, var en stor Skuffelse.» Thore Roksvold analyserer de første referatene av fotballkamper i Norge.
Krigen i Europa. Ultras ved fronten, krigsinvalide som spiller fotball med krykker. Barn som trosser bombardement og går på fotballtrening. Lars Johnsen har vært på kjøretur til Ukraina.
Nomadene fra Nord. Israels kriger på alle fronter får konsekvenser for den innenlandske fotballen. Hjembyen til laget Ironi Kiryat Shmona er en militær buffersone, og laget lever i eksil. Itay Goder forteller historien.
Rives opp. For barna i flyktningleiren Aida ved Betlehem er den lille flekken kunstgress alt de har for å leve og drømme. Nå vil Israel ødelegge banen. Med penn og kamera besøkte Faiz Au Rmehel leiren.
O jogo bonito. I Brasil lever løkkefotballen i organiserte, men kaotiske former. Hverdagen er et slit, «men i helga er jeg tier’n», sier en av spillerne. Systemet heter várzea. Stefan Maxones har vært i São Paulo.
Eldrebølgen. «Jeg ville vært en død kvinne hvis det ikke var for fotball». Kvinnefotballen i Zambia er den ikke forbeholdt yngre. Tvert i mot. Buster Kirchner rapporterer fra Lusaka om bestemødre som spiller ball.VM. Tamiler fra hele verden samles hver sommer i London for å spille sitt eget uoffisielle VM. I en park i Croydon finnes en fotballkultur som har overlevd krig, flukt og kommersialisering. Ole-Kevin Rodberg tok turen.
Verdensklasse på tribunen. Som fotballturist er det lett å måpe ved innmarsjen på svenske stadioner. Hvordan har det blitt sånn? Charlotte Myrbråten har møtt tifoforskeren Sara Karlén.
Kula. Siden 1982, da Italia vant VM med «Tango España», har VM-ballene blitt laget i Sialkot i Pakistan. Peter Hossli og Stefan Bohrer dro til Punjab for å dokumentere et samfunn bygget på ballproduksjon.VMs far. Han kom fra små kår og drømte om et eget fotballmesterskap for landslag utenfor OL-paraplyen. Jules Rimet er den lengstsittende Fifa-presidenten. Av Øyvind Colbjørnsen.
Pælær. I Koh Panyi i Thailand likte folk å se fotball på TV. Men plass til å spille hadde de ikke i landsbyen som fløt på vannet. Så da bygde de bane – på påler. Av Ivar Kinn.
Ikke abonnent? Ballkontroll HER