To minutter før full tid punkterte innbytter Darko Pancev VM-finalen i 1994 med en iskald avslutning mellom beina på Brasil-keeper Taffarel – og hele Jugoslavia kunne slippe jubelen løs.

Cafú, Maicon, Jorginho, Roberto Carlos og Josimar er alle brasilianske backlegender. Men hvordan oppstod den særbrasilianske backrollen?

De møttes nesten aldri, men ingen trenerduell har splittet og definert argentinsk fotball som den mellom César Luis Menotti og Carlos Salvador Bilardo, de eneste som har ledet Argentina til VM-gull. Navnene deres har avfødt de spanske begrepene «menotismo» og «bilardismo» – termer som rommer motstridende livsanskuelser like mye som fotballideologier.

Året er 1981. Ein ung mann står åleine i regnet, ein stad i Vest-Berlin.

Personlige kokker, steinharde treningsrutiner og isbad klokken tre på natten. Cristiano Ronaldos ferd fra fjærlett driblefant til en av verdens beste spillere gjennom tidene, skyldes en disiplin og målbevissthet uten sidestykke.

Noen utfører bragder av en annen verden. En av dem er Egil Olsen – Drillo – ateisten som tok fotball-Norge til himmels. «Det meste skyldes tilfeldigheter», sier hovedpersonen selv.

A lack of respect is the first thing every African coach needs to learn to live with.

På klubbnivå har Tite har vunnet alt som er å vinne. Nå er han i gang med den aller største utfordringen: Å ta det brasilianske landslaget tilbake til gamle høyder.

En gang i tiden var fotball-VM det aller beste vi visste om.

Sikkert triveleg for dei involverte, men den lett patetiske entusiasmen som omgav dette pseudo-nostalgiske jippoet gjev grunn til bekymring for Noregs framtid som fotballnasjon.