2025 var året da tilfeldige amerikanere med latinamerikansk utseende ble kidnappet i gatene av maskerte representanter for myndighetene. Hva vil skje fram mot VM i 2026?
Tekst og foto: Marius Lien – i Los Angeles
Illustrasjon: Sara Moss
De såkalte ICE-raidene i Los Angeles begynte i starten av juni 2025. Bildene var forstyrrende å se på: Pickuper, SUV-er eller varebiler som bråstoppet på parkeringsplasser eller i veikanten. Ut stormet maskerte muskelmenn, bevæpnet med geværer, pistoler og batonger. I full spurt stormet de mot intetanende arbeidere eller fotgjengere og slang dem i bakken, dro dem inn i bilen og kjørte av gårde. Det kunne skje raskt og eksplosivt, alt over på sekunder. Tilbake på gata sto tomme fruktboder, der selgeren hadde blitt kidnappet. Bilvaskehaller uten vaskere. Varehus uten lagerarbeidere. Familier og hjem uten fedre.
Raidene i Los Angeles
– Du er ikke ICE? Damen i 60-årene selger pølser og empanadas fra et bord i Skid Row, et slitent område i Downtown Los Angeles. Hun er skeptisk. Jeg har forsøkt å innlede en samtale, men hun er ikke snakkesalig. For jeg er hvit. Det er ICE-agentene også. Ellers vet ingen hvem de er.
Det finnes historier om folk som tror de har snakket med vanlige medborgere, før de plutselig har fått et håndjern smekket over håndleddene. Kommer man som journalist til sentrum eller øst i Los Angeles blir man derfor først møtt med bare mumling. Men hun sier etter hvert det samme som mange andre gateselgere og butikkeiere i disse områdene. Businessen er dårlig. Fordi folk holder seg innendørs, i redsel for å bli kidnappet – ordet som brukes om arrestasjonene – av ICE.
Du må være abonnent for å lese saken
Allerede abonnent? Logg inn her
Josimar er helt avhengig av våre abonnenter for å fortelle historiene fra fotballen som betyr noe. Bli abonnent i dag!
